обработать напильником

прилепной королевский календарь^*

простая, но ценная вещь.

принцип составления

каждый день, вечером, королевской особе подносят квадратный лист великолепной бумаги высшего сорта и достаточно большого формата (скажем, 24×24 см.). используя старинный письменный набор (содержит: перья, кисти, чернила, краски и прочее), его высочество пишет на листе что-нибудь интересное (хоть что сделал, хоть что хочет сделать, хоть анекдот похабный — как судьба повернет). или рисует, если желает — это не возбраняется. затем, когда все готово и добавить более нечего (или некуда), он хорошенечко намазывает лист снизу несмываемым клеем и аккуратно приклеивает на точно такую же запись предыдущего дня таким образом, что бы прочитать содержание предыдущего листа было невозможно.

результат

через много лет календарь превратится в параллелепипед из тщательно проклеенной бумаги с самой настоящей историей государства, насквозь пропитанной личностью сиятельного монарха, но при том, с историей, абсолютно скрытой от любопытствующих глаз.

польза

в любом музее такой предмет может стать самым ценным экспонатом и философским центром экспозиции. календарь вскроют лаком, поместят в отдельном зале под пуленепробиваемыми стеклами. каждый сможет зайти (за умеренную плату), присесть на диван (или вмяться в удобное кресло) и долгими часами медитировать о смысле жизни, о времени, о бренности бытия и прочих вещах, доступных его пониманию. после, на выходе, у посетителя будет повод молча сказать «спасибо» венценосному автору и поспешить просветленному делать привычное дело, к станку, на работу — размещать на страницах журналов для модниц крутую рекламу.

* — в принципе, подобный календарь может быть создан при помощи рук и мозгов любого гражданина (равноправие и все такое).